Zöldséglevessel és gombás töltött fánkkal. Tökfaragással (nem halloween, csak sima, mezei töklámpás), tökös sütivel. Olvasással, munkával.

Sorok rendezésével. Megtanuljuk a verset, elrendezem a mosókonyhát. Lomtalanítok az iratosban, sütök két kacsacombot.

Beszélgetünk azokról a szeretteinkről, akik nem lehetnek már velünk – Medve édesanyja különösen érdekes a gyerekeknek, mert a nagymamájuk, és egészen kézzelfogható a hiánya. Megmutatom majd a fiúknak az illatát: Estée Lauder Pleasures volt rajta mindig, kivéve az utolsó fél évet, akkor – milyen felemás ez így utólag – a Beyond Paradise volt a kedvence.

Beszélünk a nagymamámról és a nagypapámról is: róla a Pond’s krém és Scholl sarokbalzsam, ha illatot kellene mondanom, ez jut eszembe, ezek jelentik nekem az esti mesét, a dunyha melegségét. Emlékszem a falvédőre a fejem felett, a kilincs jellegzetes hangjára.

Reggel a kicsi tálcán behozott kávé a felnőtteknek, a sarki boltból a kifli nekem  és a spájz kicsit ecetes, kicsit füstölt, kicsit nem is tudom, milyen illata… hiányzik. Nem kicsit.

Emlékszem a dédszüleimre is, Papóra egész élénken, őt a tej és a kenyér illata juttatja eszembe – képzeljétek, vegetáriánus volt! –  ő nagyon örülne a vallásos iskolának, a vidéki életnek, a három gyereknek. Gyanítom a dédimama is, bár ő akkor halt meg, mikor egy éves voltam.

Van egy másik nagymamám, aki bár nem vér szerinti, de mióta az eszemet tudtam, része volt az életemnek. Nem tudom, miért, de mindig eszembe jut, ha pezsgőt iszom.

Eszembe jut, az orromba kúszik, átölel az emlék, beburkol és ringat a múlt és megtart akkor is, amikor azt hinném, hogy nincs talaj a lábam alatt.

Holnap lesz a 11. évfordulónk Medvével.

Akkor Bvlgari pour femme volt és Burberry, kacsamell, Demeter XY cuvée, hosszú, szőke haj és az Andrássy út fényei.

Most pizsamában vagyok, szerencsém van, mert letusoltam, így a tusfürdőm illatát éreztem egészen addig, míg el nem nyomta a kolbászos rizottó. A hajam barna, de legalább már van, újra kinőtt.

Kilépek a teraszra, a völgyben a falu, bent óriási nyüzsgés. Barnus óbégat, mert Gergő elvet tőle valamit. Gergő sír, mert szerinte Barnus igazságtalan. Kolos éhes. Medve Párizsban.

Beléptünk a novemberbe.